多年来一直如此。每逢春节、上班前、开学期间，三屯镇的人们总会来周泉湖拍全家福。当我暂时告别家乡时，我小心翼翼地将那张照片放进口袋，放进行李箱，它帮助我摆脱了任何遗憾或怀念。我期待着明年回到这里时拍摄新照片。年复一年，孩子长大了，父母的头上出现了白发，全家福中的人越来越少。它是新生命和告别的象征。时间、家人、祖国都浓缩在这张小照片里。有些人连续拍摄数十年。镜头另一边的人总是舒先科。他大半生都是这样拍的，从学徒到老板，从年轻到70岁。他的镜头就像三丹镇的第三只眼。是的安屯是杭州郊区的一个小镇。这里曾经是一片繁华这座城市交通繁忙，但由于城市化的进程，它不可避免地失去了特色。如今，只剩下古老的城市景观让我们想起过去。三丹照相馆在这里开业。在其他地方你找不到这样的照相馆。墙壁上挂满了照片，简约、美丽、精致、随意。有60年代的上班族，也有90年代的摩登女郎。入口处展示着近年流行的COSER（动画角色扮演者）的放大照片，作为招募年轻人的广告。前三丹照相馆。供图：新京报记者 刘思伟 3月10日，三屯古照馆（周泉湖人文）账号更新了邀请COSER拍照的帖子。上面写着：“墙上挂满了老照片，空气里充满了过去的味道。我们需要的只是新的故事。”很多人在评论区提出了保留。我在不久的将来，这些二维人物的痕迹将留在入口处的照片中。时间穿过墙上的画。离门口最近的那间是最新的。你走得越深，你就走得越远。数百张照片中可能有同一个人的生日照、毕业照、结婚照。可能还有几代人的家庭照片。相关人员丢失的照片也可以在树森湖找到。Masú 将它们保存在电脑上，冲洗后挂在墙上。我们还一一扫描了胶片时代最好的照片，并将其转换为数字版本。一位摄影师记录了三丹城的历史和三丹镇的生活50年。 2024年的周全湖。代君拍的最后一张照片 今年春节期间，周全湖没有拍一张照片。两年前，他被诊断出患有癌症，当时身体已经非常虚弱，无法行动。我不再拿着电话，询问全家福的客户也再也没有收到他的消息。对于71岁的老人来说，分手可能是不可避免的。周全虎被诊断出肺癌晚期，大部分精力都花在与化疗后的疼痛和虚弱作斗争。照相馆的营业时间越来越短，直至关门。舒森科一生都在摄影，他也想在生命的最后时刻留下一些东西。他想听听邻居和老朋友对他的评价，也想趁自己还健康的时候给家人留下一些回忆。 “在你死之前举办一场告别宴会。”我有很多想法并尝试遵循正式的葬礼程序。不幸的是，照相馆不够大，容不下棺材。如果没有，他还是愿意躺在棺材里，让家人和朋友路过瞻仰、献花。 “摄影”是很久以前就选定的。这不是官方正面照片。他穿着一件灰色衬衫和一件心形领子的黑色毛衣，领子稍微向一侧倾斜，戴着一顶鸭舌帽。拍照时他似乎低下了头并抬起了眼睛。他的老花镜滑到了鼻梁的一半，镜框上方露出了他的眼睛，狡黠又俏皮。舒先科亲自挑选的肖像被放置在家人和朋友在告别聚会上送给他的鲜花旁边。新京报记者 刘世伟 供图 自从在三墩镇开设摄影工作室以来，他拍摄过很多人的肖像，而且大多时间都很匆忙。当务之急是为儿子小周制作一幅肖像画。有时死亡会突然降临，有时会有电话直接打到你家。爸爸挂断电话，抓起钥匙，跑到照相馆，打开门。几乎，谁的一生中不专门选择一幅肖像呢？身份证照片死者的照片只能由家人拍摄，舒森科重新拍摄这些照片并制作大型黑白照片。一切都非常匆忙。这次他有足够的时间来选择他一生中的最后一张照片。去年10月22日，欢送会当天，周全虎惊奇地发现，一块和两人一样高、比照相馆墙上的照片还大的背景板上，印着自己的肖像。 “我的照片太大了，太漂亮了！”他在自己的“肖像”旁边不再微笑，而是与每位访客握手、拥抱，并接受一束鲜花。在欢送会上，舒先科与家人和朋友握手表达谢意。曹孟奇 摄 送别会的消息已经像海浪一样传到了老三屯人民的耳朵里，他们对周全虎很熟悉，但又疏远了他。他们可能多年没有联系，但那一刻他们总是记得那个带走他们的人。照片和他们分离已久的旧城市景观。前来面试的人数超过40人。这次欢送会的主要策划者是戴军，他在进行三屯城口述历史时采访了周全虎。摄影工作室成为当地历史的一部分，两人也成为了亲密的朋友。三墩市文化站站长朱艳红帮助布置场地并准备鲜花。他一生中所有重要时刻的纪念照片均由周全虎拍摄。他们都是周全虎镜头背后的人，也是他和镜头外的三墩密不可分的联系。 “周全虎的一生就像一本厚厚的相册，我们每个人都在里面留下了珍贵的一页。”朱艳红的发言代表了很多三屯居民对周全虎的印象：“他有一双锐利、含笑的眼睛，总能捕捉到世间的悲欢离合，他的镜头是三屯市的第三只眼。”拍下了小镇所有女孩的青春，拍了老百姓的全家福，拍了青年男女的婚礼……这个位于五里塘河畔的摄影工作室虽然不大，但却捕捉了三屯人的全部生活。 50年来，Shusenko先生，摄影工作室学徒爱好者和摄影工作室老板，他把工作当作了人生的第二职业。我从来没有一个身份。当他学徒时，照相馆仍属于供销社。然后他私下签名。摄影工作室也随着时代的发展而发展，经历着风风雨雨。 20世纪80年代，三丹市烟火气十足。当时，河流形成水网，稻田遍布。房屋散布在“码头”上，这是一个高于水面的地方，两边有一座座精致的小桥相连。桑丹市是许多人的家园年轻人工作的工艺品工厂。他们的生活和工作都集中在陈家桥周边的一小片区域。卞凤娟还记得那些日子，小船在河上行驶，桨搅动着水，去市场推着自行车的人太多了。耳边响起鹰鸣声，空气中弥漫着馒头的香味。她现代的卷发扎在桥上，引起了人们的注意。照相馆就在陈家桥旁边。窗户很明亮，光线充足。打开门，就看到年轻的周全虎正在吃得津津有味。他看了她一眼，放下了手里的碗，拿起了相机。 2024年，树泉湖及其照相馆。戴军 摄 卞凤娟年轻时爱笑、爱美、爱摄影。他在三单镇的一家电子厂工作。她每个月的工资不高，但她舍得花。她想和她的新人合影裙子。她在家里用鲜红的毛衣针卷了头发，想拍张照片。照片的背面写着寄给同事和恋人的文字。 40多年过去了，舒全虎仍然记得她“有点小，皮肤有点黑”，但这并没有改变她美丽的事实。树泉湖拍摄人物注重自然。他让拍摄的人开心起来，等待他们“微笑”，然后按下快门，捕捉最美的瞬间。这是摄影师和被拍摄者“共同创作”的时刻，场面常常变得热烈。很多人来找他拍摄婚纱照和生活肖像。周全虎一边吃一边环顾四周。我花时间设计 Kusu 并思考运动。从早上工作到晚上。最多一天能挣1000多元。另一项业务是拍摄自我证明照片。自20世纪90年代以来，城市c建设发展迅速，三丹市周边地区也开始发生明显变化。周全虎拍摄了农民工临时居住证和房屋建筑工人的身份证照片。他每年拍摄 18,000 人的照片。照相馆随着手机摄影的流行而盛行而后衰落。然而，树泉虎却坐不住了。不经商的时候，他热衷于“装修”，他打造的摄影区风格对于今天的审美来说非常“复古”。这不经意间呼应了年轻人的潮流。四五年前，有人在网上发布了一张在照相馆拍摄的“90年代港式大片”。来的人越来越多，就连明星、电影人员都来报名。有时顾客早在晚上11点就到了门口。米。拍摄一直持续到凌晨1点或2点。照相馆流行后，也同样繁荣他们在鼎盛时期很危险，当时人们每小时可以挣到100元。他把新拍的照片贴在门上和外墙上。房子的墙壁上没有任何空间，香港明星占据了中心最显眼的位置。很多人来这里是因为可以像明星一样“把自己的照片贴在墙上”。前桑东照片画廊的墙壁上贴满了照片。新京报记者刘思伟周全虎拍摄，他将时尚女孩、淳朴民工、形形色色的人群、日新月异的城市，都记录在镜头之内。从处理器上的胶片到计算机上的数码摄影，这是相机外时代演变的另一个剪影。 “老人对保存过去时代的记忆非常执着，执着到了极点。”戴军谈到689张照片中的人时说道。当他准备告别聚会时，他觉得沙联合国摄影工作室半个世纪的老照片值得被更多人看到。艺术区展示了689幅精心挑选的照片，该艺术区是由三丹市的碾米厂改建而成。展览简介中写道：“这些普通人在暗室冲洗机中留下的影像……雕像逐渐被揭露，最终融入流行的史诗。这不是常规的历史记录，而是最真实的生活档案。每一张照片都是这片土地共同记忆的注脚。”被写。 66岁的卞凤娟一走进展厅，就看到了23岁的自己。会说话的眼睛微笑着看着镜头。她没有化妆，穿着简单的旧衣服，留着世界上最时尚的卷发。年轻的卞凤娟。舒先科供图 他仍然清楚地记得那天的场景。阳光透过香蕉树的树荫照射在她的脸上，她头上的卷发还很温暖。她撩起裙子，快步走去，躲进繁忙的陈家桥拍照留念，纪念她的第一次烫发。只按了几下快门，树全虎说道：“这个不错了。”这是舒先科引以为傲的作品，他选择将其展示在橱窗里作为吸引顾客的“门面”。他带着妹妹跑到她面前说：“真的是我！”我感到自豪和兴奋。这张照片在生活的混乱中丢失了很长时间。卞凤娟28岁时接受了心脏大手术，随后辞去工作，开了一家餐馆，离婚，离开了家乡。 2000年初，他在三丹照相馆拍摄了最后一张照片。回国后，我再也没有去过那家封印了我满满青春的照相馆。作为城里最受欢迎的美女，她希望自己的故事在历经坎坷后能有一个光明的结局，但现在她的生活却显得平淡而黑暗。有时他会想起这位摄影师见证了他最美好的时刻。 “我以为阿胡会老了，不再拍照了。”非常好的照片。如今，很多年过去了，我的照片已经没有了。“66岁的他，眼睛比照片上浑浊，眼睛周围也有细纹，但依然闪闪发亮。展览上，66岁的卞凤娟与23岁的自己合影。展览举办了半个月。这段时间，志愿者椰子先生看到很多三当当地人带着自己的眼睛慢慢来到展览馆。晚饭后，老邻居们看着照片，谈论着曾经的同学或熟人的邻居，有的离开了，有的住院了……他们用老照片触碰着过去，怀念着逝去的青春，怀念着他们的老朋友，半个月来，叶叶每天都慢慢地看着这些照片。国王在日期。你还可以通过人物的面部表情来判断他们所处的时代。 “20世纪60年代、1970年代，人们穿着简单，精神抖擞。1980、90年代，人们在改革开放的春风中显得充满希望。2000年后，人们穿着简单，精神抖擞。虽然衣服越来越时尚，但有些人的眼里总有一种疲惫的感觉。”几位摄影师前来观看展览，他们的话语表达了一种感受。对“周先生”的羡慕。他们告诉椰子，他们之前也做过一个to摄影展，但那只是一个突破点或者一个片段。他们羡慕他，因为周全湖以三墩照相馆为基地，连贯、完整地记录了方圆十里内人们半个世纪的生活。人、人、时间的无声互动，也发生在三丹这个边界无声的小镇被城市侵蚀，与衰落时代的无声冲突。近年来，三丹市发展迅速，不少在三丹长大的年轻人离开这座城市读书或工作。只有老城商业中心庙前街一带还保留着20世纪80、90年代的风貌。一家有100年历史的钟表店、一家已经营业了四代的中草药诊所、一家小鞋店、一家锁匠店、一家布艺店和一家理发店，仍然在沙漠中，几乎没有营业。三隆照相馆也逐渐“老”起来。这是一座明清时期的老房子，木楼梯踩上去吱吱作响。接线是舒先科自己接线的，开关电路也乱了。随着老街的维护和改造，照相馆和老店铺一起成为了历史的活化石。来三丹照相馆拍全家福，曾经是很多三丹人的新年仪式担。周全虎在大门外架起了摄像机，将镜头对准了最热闹的陈家桥区域。镜头捕捉到了聚集在一起的家人的笑脸和街道对面飘来的烟花气味。空气中弥漫着饺子、面条、糕点的香味。舞龙队和戏班子穿过街道，孩子们拿着糖果追赶着，引得哄堂大笑。在周全虎保存的照片中，文阿姨找到了40多年前爷爷70岁生日时拍摄的唯一一张全家福。展览上，文阿姨与家人合影。图片提供：受访者 “那是我祖父一生中最幸福的时刻。” 分散的年轻受过教育的孩子们回到了老人身边。五个孩子已经成家立业，经济状况也开始好转。我家大约有20人。我们聚在一起庆祝一位老人的生日。爷爷的sm照片中的我显得平静而满足。如今，照片上的爷爷、奶奶、父亲三位老人都去世了，她自己也到了爷爷的年纪。 “时间已经过去，一去不复返了。”他感慨地叹了口气。周泉湖用眼镜记录了下一代沙人的成长和衰老。通过他的照片，无数人设法找回失去的过去。位于杭州新城的三墩照相馆就像一块时光的琥珀，凝聚着三墩人几十年的光阴。 “这个照相馆开了很多年了，充满了几代人的回忆和梦想。我的祖父在这里拍照，我的父亲在这里拍照。有些人还让自己的孩子和孙子在这里拍照。有些人结婚生子，根据小时候在这里拍的照片给孩子拍照……这些瞬间、这些故事都是我们的资产。”这个照相馆和我的生活。 ” 修先科的愿望是继续经营这家​​店。摄影工作室在间歇性关闭后重新开业，周全虎也找到了继任者，他的儿子小周。挂满照片的墙壁还在那里，等待着新的故事（感谢戴军先生和曹孟奇先生对本文的合作和贡献）新京报记者刘思伟编辑刘谦编辑刘宝庆