从罗马帝国的偏远前哨基地到哈布斯堡帝国宏伟的巴洛克首都，维也纳的命运在生存和扩张之间摇摆不定。到19世纪末，该岛已成为幅员辽阔的奥匈帝国的西部首都，但到了20世纪，它已成为一个没有任何经济范围的畸形岛屿。在经历了与纳粹的尴尬事件后，维也纳于1955年从四国占领下解放出来，开始了漫长的复兴之路，最终成为当今拥有170万人口的繁荣文明首都。维也纳虽然是一座大城市，但总有一种亲切感，有时又流露出思想和精神上的停滞感。这个“村庄”一直是创造力的熔炉，从哈布斯堡王朝和贵族所赞助的辉煌音乐和艺术，到弗洛伊德世纪初社会中欲望的温床，闪烁着智慧却又充满矛盾。骗局维也纳在帝国时期不断吸纳新鲜血液，如今又吸纳前帝国集团内外的人才，融合并抵制外来文化的影响，最终形成了自己的文化认同。以下摘自《维也纳：一段复杂而迷人的文化史》一书的序言。经出版商许可出版。维也纳：一段复杂而迷人的文化史 作者：（奥地利）尼古拉斯·帕森斯 译者：金田 版本：上海文艺出版社 2026 年 1 月 维也纳居民不能被视为传统意义上的世界公民。我在维也纳住的公寓是一栋普通的房子，前面是一排巴洛克晚期和新古典主义风格的低矮房屋。艺术史学家德修斯（Nicolas Pevsner，艺术史学家、建筑师，德裔英国人，受德修斯启发，编撰了46卷《佩夫斯纳建筑指南》），被誉为“奥地利建筑大师”。“佩夫斯纳先生”详细记录了我们公寓的建筑师、建造年份（1910年）和风格（“分居”）。我住的大楼俯瞰着街对面的低层住宅楼。屋顶排列着烟囱，连烟囱都非常漂亮。我们公寓所在的街道原本是本佐街（维也纳第14区）的西部边界，我们与曾经的主干道本佐街汇合，拐了个弯。角落里矗立着一尊经过精心修复的圣母怜子像（圣母玛利亚抱着被钉在十字架上的耶稣）（又名圣母怜子图，代表悲伤），它是巴洛克风格的，上面刻着“1632”。顶部有一个开放的石灯笼。石柱上刻有晚期哥特式浮雕，描绘耶稣受难的情景。在我看来，这是一个非常酷的比喻。你看，街道的北侧有一个十字架，南侧有一座圣母怜子图雕像。我和许多其他维也纳人住在那里，仿佛这座城市及其人民介于十字架和虔诚之间。这就是为什么，在我看来，在维也纳，一方面，基督教世界有十字架的象征，它象征着苦难，其意义是众所周知的。另一方面，维也纳并不回避为亲人哀悼的痛苦场景。虽然是公开的，但却是完全秘密的。这是描述历史悠久的维也纳的完美方式。因为维也纳就在“通用”和“私人”的拐角处。它是日不落帝国的两个首都之一（参考哈布斯堡王朝，其两个朝贡国在奥地利和西班牙，除维也纳之外的另一个“首都”在马德里），并始终保持着坚定的地方特色。因此，维也纳人虽然是帝国的臣民，但他们并不是传统意义上的世界公民。剧照来自《爱在黎明破晓前》（1995）。这座神秘的八角形柱子位于人行横道旁，吸引了驾车者和行人的目光。几年前，古迹保护部门派了两名专家精心修复这座石柱，历时三周。正如德西奥在他当代的《德国艺术史手册》中所解释的那样：“这个‘灯柱’位于圣詹姆斯教区教堂的旧墓地旁边（该墓地于 1854 年被废弃）及其小圣堂（基石上的灯笼里燃烧着一盏永恒的火焰，那里曾经点燃蜡烛以纪念亲人的去世）。”事实上，柱子并不总是那么漂亮，当然，也没有火。尽管如此，代西奥的街灯还是为人们点燃的蜡烛现在已经消失，被人们深情地铭记，现在是对这座城市及其人民继续存在的庆祝，即使他们并不重要。路灯是传统基督教的坚固堡垒，也是保卫中欧世界免受伊斯兰入侵的重要象征，它的记忆深深植根于维也纳人民的日常生活中，使人们对维也纳本身有了更深入的了解，这种理解被保存和欣赏，就像路灯被古迹保护局精心修复一样。圣詹姆斯教堂见证了维也纳历史和信仰的演变。在红绿灯处停下来，前面就是圣地亚哥教堂。这座教堂经历了多次修缮，体现了维也纳不同时代的风格，建于1267年，后来并入维也纳标志性的圣斯蒂芬教堂。大教堂），但在突厥时期遭到严重破坏1683 年围攻期间。据说大教堂内仍存有土耳其军队在城外搭建的帐篷碎片。 1758年至1759年间，巴洛克建筑师吉尔对教堂进行了全面翻修。然而，在1805年和1809年法国占领期间再次遭到破坏，教堂塔楼在第二次世界大战结束时被烧毁。然而，圣詹姆斯教堂至今仍然屹立不倒，是维也纳历史及其人民信仰变迁的生动见证，这种变迁一直持续到今天。古代武士仍然存在。这两条主干道现在是繁忙的交通枢纽，偶尔有公交车经过。但在 1840 年的地图上，本佐只是一个风景如画的小村庄，坐落在西部、北部和东北部的牧场和葡萄园之中。向南流过维也纳河，河的对岸是广阔的美泉宫皇家花园和海里村（维也纳第13区），远离本佐村。无论是美泉宫还是航海村，从我的公寓步行大约需要7分钟。同样出自《娘娘腔》（1955）。理论上，维也纳在1857年成为一座现代化大都市，当时维也纳公民被命令拆除市中心的军事防御工事，沿着城市边缘修建一条优雅的林荫大道（环城大道），并在顶部建造大型建筑。但事实上，无论是宏观层面（无论是维也纳的政治生态，还是知识分子的意识形态），还是微观层面，例如本佐镇的圣地亚哥教区教堂，维也纳仍然保留着古老的乡村气息。尽管今天的情况有所不同，但在维也纳，几代人生活在同一地区而不离开同一个地方的情况并不罕见。事实上，所谓“大维也纳”是由外郊和内郊组成的。外郊区位于环路之外，内郊区位于环路之间。维也纳裁判中心前往市中心的老城区，游客不可避免地会在那里度过大部分时间。当维也纳人想去购物或出去吃饭时，他们会说：“我想去城里。”这听起来像是从乡村到城市的长途旅行，但实际上，当维也纳人说“进入城市”时，他们只是从郊区或郊区的某个地方乘坐有轨电车（或地铁）到达城市的目的地，通常只需要15分钟。维也纳的宏伟和优雅与隐私和温馨的氛围共存。这或许就是维也纳魅力的原因。因为它结合了乡村的亲密感（有时还有幽闭恐惧症）和国际大都市的宏伟和雄心。几个世纪以来，维也纳一直是哈布斯堡皇宫的所在地。这座城市巨大的霍夫堡宫和无数宏伟的宫殿是王朝成员和追随他们的贵族决定的结果。与诸侯不同，他们宣扬个人政治尽管在军事成就和军事成就方面，与哈布斯堡王朝经常发生争执的天主教会却因其雄伟的建筑及其所代表的荣耀而赞美上帝。这样，就像在维也纳的大部分地方一样，维也纳的尊严和优雅总是与隐私和温馨的氛围共存。就像也门人民共有的口味。因此，当你离开市中心美丽的巴洛克教堂（大概是耶稣会教堂）时，你立即发现自己来到了一条狭窄的街道上，街道上有几家古董店、几近破旧的维也纳酒吧和外墙褪色的咖啡馆。这种奢华与简约的矛盾结合，赋予了维也纳人的外观布局和内饰精神非常特别的韵味。作家埃贡·弗里德尔 (Egon Friedel) 将这座城市描述为“剧院城市”。我能够捕捉到维也纳的这种味道。他写道： 哈布斯堡王朝最有特点的就是这些王公贵族并不真正了解现实是什么。 ……他们相信世界应该服从他们的意愿，而不是相反。因此，他们只能利用那些没有自治权的人，于是这个听话的“枢密院”诞生了（1527年，斐迪南一世重组中央机构，在维也纳宫廷设立枢密院，成为管理国家事务的最高机构）。后来引入了“巴洛克”的概念。所谓的巴洛克是世俗概念的双重颠倒，因为它首先否定了世界，并说这只是一个梦。但与此同时，巴洛克承认梦境是唯一的现实，这相当于间接肯定了这个世界。因此，巴洛克实际上是最世俗的哲学。他们以“世界只是一场梦”为借口逃避一切责任。这也导致了维也纳人的奇怪性格。维也纳人脱离了生活和爱情，他们非常冷静和傲慢，非常虔诚和执着于享乐主义。仍然摘自《日出之前》（1995）。首都、乡村、民族大熔炉、天才的福地、自满和势利的郊区、“毁灭世界的实验室”（用卡尔·克劳斯的话说）、虔诚的绿洲、种族仇恨的焦点、戏剧之城、音乐之城、享乐之城、享乐主义之城、失意艺术家之城、看似友好的现实主义者的城市、痴迷于现实主义的城市。懒惰、官僚主义——这些只是几代人对维也纳根深蒂固的看法中的一些。所有这些属性在给定时间都可以为真，但它们不能同时或始终为真。那些想要用黑白来定义一座城市的人在维也纳会遇到困难。因为即使是维也纳的居民也对现实没有统一的看法。吃一个非原创的萨赫蛋糕，观看一场非原创的利比扎表演，或者听一场非原创的维也纳新年骗局cert：在这些破旧的“维也纳符号”中寻找定义是非常诱人和最懒的方式（认为这样做你会更好地了解维也纳）。这些所谓的“符号”谁知道呢，通过“自我推销”才是维也纳的拿手好戏。新年音乐会的客席指挥深知这一点，这就是为什么即使爱乐乐团演奏一首平庸的波尔卡索曲，当摄影师特写镜头时，导演也闭上眼睛，假装喝醉，皱着眉头。然而，真正的维也纳比那个“外表”有趣得多。正如弗里德尔所说，维也纳是一座永恒的城市。位于遥远的城市，剧情始终徘徊在梦想与现实之间，探索维也纳复杂而迷人的历史，聆听这场争论中的不同声音。