近日，第十三届“三联书店读书会”活动在山西艺术书店举行。本次活动以“莫里斯·布朗肖：黑暗中的阅读”为主题，由上海三联书店、《书的城堡》杂志社和百德屋联合主办。该书的译者、中国人民大学文学院副教授魏广吉先生与深耕法国文学多年、专门研究萨德思想的沉延安先生对法国著名文学评论家布朗肖的著作《洛特雷亚蒙与萨德》进行了全面的探讨。 《莫里斯·布朗肖：黑暗阅读》和《洛特雷亚蒙与萨德》见面分享新书。组织者莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）提供的这张照片因其对文学“缺席”的调查而在20世纪法国思想的星图上占据了中心但隐藏的位置。他不仅是一位深刻的小说家，也是一位改革文学批评领域的理论家。在他看来，真正的文学批评不是一种价值判断，而是一种冒险，一种对文本最黑暗、最自相矛盾的核心的冒险。在这次冒险中，他的向导是两位非常有争议的作家：萨德和洛特雷阿蒙。 《洛特雷阿蒙与萨德》是布朗肖战后出版的第二本文学评论集。它介于他早期广泛的批判实践和后来更系统的理论著作之间。本书不仅是一项平行的比较研究，而且是对布朗肖批判性思维的一次密集实验。整本书由一个介绍部分组成，讨论“什么是批评？”以及两篇相对独立的长文。在本书中，布朗肖将文学批评与当时的主要思潮超现实主义和存在主义区分开来，重点关注洛特雷阿蒙和萨德这两位文学史和思想史上独特的人物，深入探讨巴塔耶的“极端经历”。在“绝对否定”和“邪恶的系统化”活动中，S延安介绍了萨德侯爵及其作品的复杂性。萨德出生于一个贵族家庭，在监狱和精神病院度过了27年的人生。他的许多引人注目的作品都是在他被囚禁期间写成的。她的小说（如《新贾斯蒂娜，或美德的毁灭》，《朱丽叶，或罪恶的绽放》和《所多玛的一百二十天》）遵循这样一种模式：极端的色情暴力场景与人物之间关于无神论、自然法、权力和革命的虚伪等话题的长期、严肃的哲学讨论交织在一起。这部《淫秽与哲理》的特点就是文本的节奏感。布朗肖主张的核心在于“萨德的理性”命题。萨德，一个被社会视为“疯子”而锒铛入狱的人，在他的作品中创造了一套冷酷、严格、自相矛盾的“恶”哲学体系。作品中的酷刑者展现了“理性”以非常理性的方式处理非理性行为，甚至类似于启蒙哲学的推理。在一个没有上帝的世界里，追随自然最强烈的冲动（虐待狂和享乐主义）才是真正的自由和理性。仁慈和美德都是弱者虚伪的产物。正如魏广济所说，这种“恶的伦理”似乎是康德伦理体系通过绝对逻辑追求完美的黑暗反映。违法：只不过康德的祈使句指向“善”，而萨德的祈使句则指向“恶”的彻底实现。布朗肖的关键任务是准确地分析这种内部逻辑如何以自洽的方式运作，而不是从外部强加道德谴责。它揭示了萨德理性最根本的矛盾。它不仅是启蒙理性走向极端的自我毁灭，也是某种以疯狂和非理性之名压抑的“真理”的残酷表达。19世纪末至20世纪初，萨德在巴士底狱写下的激进著作《所多玛的120天》手稿一度失传，首次被重新发现并出版。 20世纪的许多思想家（巴塔耶、布朗肖、福柯、德勒兹等）一直在研究萨德，不仅是为了对他的作品在特定时刻的物质再现，而且是为了他的文本中所包含的“绝对否定性”和“邪恶的系统化”，这在一个寻求质疑、反思和重新评估所有价值观的世纪产生了深刻的共鸣。批评是什么意思？与布朗肖的“黑暗阅读”和萨德构建的“理性”体系相比，洛特雷阿蒙的《马尔多罗之歌》呈现了一个更加弥漫的世界，图像丰富，由语言本身驱动。这里没有系统的哲学讨论，却有人与兽的转变、对诸神的猛烈咒骂、大海与腐肉的意象、以及无尽的暴力抒情。布朗肖乌用“体验”这个词来捕捉这部作品的精髓。在布朗肖的解释中，这种“体验”是一种粘性的存在状态。是眼睛。这就像一场无法醒来的噩梦，一种永远重演的痛苦境遇。正如《马尔多罗之歌》中的人物在一只蜘蛛入侵他的卧室后被困在恐惧之中十年一样，这首诗的叙述者也被困在一个由仇恨、欲望和诗歌本身组成的笼子里。这里的图像不是符号，而是构成现实。重复不是阐述，而是存在的节奏。对此，魏广吉解释说，布朗肖对洛特雷阿蒙的批评也是其方法论的一个例子。批评家不是贬低法官的人，而是沉浸在文本中的运动中的人。当布朗肖面对洛特雷阿蒙时，他的批判实践转变为极限阅读和沉浸。他追踪图像的变换，消除语言的重复，将他批判性思维的运动与诗歌中黑暗而动荡的“力量”同步化。批评家似乎已经进入了那个“十年噩梦”，感受着它，对抗着它，分析着它。布朗肖在其著作《什么是批评？》的序言中认为，这才是批评家应该做的事情。我不想居高临下地做出评判，而是想轻轻地让思想的雪花落在文字的巨钟上，希望能引起哪怕是最轻微的共鸣或共鸣。无论是分析萨德的“理性”，还是潜入洛特雷阿蒙的“经验”，布朗肖的实践都指向了一个根本问题：“什么是批评？”布朗肖认为，传统批评常常忙于识别作品、赋予历史价值以及实施道德或社会学解释。不过，这基本上还是在现有的数值坐标系内有效。而你所寻求的真正批评必须是一种搁置所有外在价值判断的批评。它是应该勇敢地冒险进入看似空洞、无意义、矛盾和令人不安的文本领域。传统阅读忽视或拒绝的正是这些“差距”，而它们可能蕴藏着文学最核心的秘密。从世俗的角度来看，萨德作品中令人不快的、重复的哲学胡言乱语和洛特雷阿蒙诗歌中荒诞、暴力的形象或许都是应该剔除的“糟粕”。然而，在《莱克·布兰肖特的黑暗真相》中，这是批评应该定位并活跃的第一行。批评的功能重点不是照亮文本，即将其同化为现有的光明，而是进入文本本身的黑暗，理解这种黑暗是如何产生的以及它是如何构成的。这种批评是令人羞辱的。因为它并不假装是真的。它还敢于冒险进入无人区。魏光吉对现代文学的重要定义认为悲伤布朗肖对萨德和洛特雷阿蒙的并置最终导致了对文学现代性的深刻理解。这两位作家的共同点是他们都是在“不可能”的条件下写作。当萨德被关在监狱和精神病院时，他与缺乏自由作斗争，并通过写作来享受自由。由于对失去手稿的绝望，一个更大的写作项目诞生了。洛特雷阿蒙的内心充满了写作本身的痛苦和沉重，但正是在这种痛苦中，爆发了令人惊讶的创造力。他的文学作品摆脱了失败、中断、沉默甚至破坏的限制。因此，布朗肖认为，现代文学的本质就在于与这种不可能性的纠缠。它不再追求古典时代的和谐与完美，而是开始认识到自身的缺失、困境与碎片化。伟大的当代作品往往都是粗俗的文字我写这些是为了承认无法写它们的焦虑。这是布朗肖对现代文学的重要定义。通过洛特雷阿蒙和萨德，布朗肖不仅为我们提供了解读两位困难作家的钥匙，而且还邀请我们领略阅读的本质。它邀请我们抛开先入为主的观念，抛开焦虑，以便做出道德判断或获取信息，并学会进行一种“暗读”。这种类型的阅读并不能保证温暖的光线或简单的答案，但它确实需要我们耐心地倾听、辨别和思考，接受文本中的晦涩、矛盾和不适。显然，在这个信息超载、意义瞬时的时代，布朗肖的“暗读”是对肤浅阅读的抵制，是对文学固有的复杂性和尊严的坚持。以下内容摘自《Lautreamont et Sade》，经出版商许可发布。 “L作者：[法文]莫里斯·布朗肖 译者：魏光吉 出版社：上海三联书店 2025年10月读《马尔多罗》让我头晕。总有那么一瞬间，最封闭的书打开。很长一段时间，《马尔多罗》受到赞扬，但很少有批评。我读过这方面的内容，但从来没有解释过。它违背了世界奇迹。而原因就在于它的核心因为阅读意味着以一种狂热的清晰达成一致，直到最后，对所有暂时的意义，甚至是读者必须经历的才能找到最完整和最高意义的意义的包容性运动，都被认为是绝对意义的完美。但在这些作品中，它们与所有可能的意义相矛盾。在这些作品中，断裂在很大程度上是话语性的和可见的，但也是危险的，因为它是如此明显，以至于它吸引了所有的注意力，成为了一个结束而不是一个开始。新理性的宁。但《马尔多罗》的每一部分都充满了意义。没有不清楚的词语或脱节的解释。没有特技或跳跃。图像的陌生甚至场景的陌生取决于它向我们呈现的主题。读者不会被无意识的连贯性所愚弄，而是会在不试图理解它的情况下体验到它。严密的监视包围着他，每次有人问他为什么，他都会回答，当他想要见证时，他就立即出现。然而，这个警告让读者完全忘记了自己，阅读的热情似乎无法控制地驱使他走向彻底的改变和出路。然后，一种与要理解的环境截然不同的新的存在主义行为将取代你的阅读。来自《Quitard》（2025）的静态图像。读《马尔多罗》让我头晕。你可以经历类似的事情。这种眩晕就像是加速运动的效果，就好像人在中心一样火焰的形状，周围的火焰给人的感觉是一片红色的虚空，或者是荒凉、死气沉沉的饱满。毫无疑问，我们有时会发现自己处于非常积极的愤世嫉俗的中心。有时，这种无所不在的敏捷性，这种清晰的旋风，这种充满意义的风暴，不再让我们想起精神，而是让我们想起迟钝和盲目的本能：密集的物体。这种顽固的沉重，属于破碎的身体，属于受死亡困扰的物质。这两种印象重叠并且必须一起发挥作用。它们不仅让读者陶醉到崩溃的地步，而且让他们感到迟缓、无法前进。在这样的情况下，读者如何才能有思想和方法去平衡、找到沉沦之地呢？当他向前走时，他摔倒了。这是他的解释。因此，以下评论不应被误解。它们并不是对马尔多罗“正​​确”含义的探索，甚至也不是暗中对抗世界的尝试。rk 并询问它到底说了什么。我们只是想明白：我们能在多大程度上追随文本，同时又失去它，以及我们如何成为被文本理解的人和理解文本的人，因为人在世界之内，就像在世界之外一样谈论世界。总之，我们有了这部奇怪的作品，作者的分工，就像一部双重作品，清晰无比，同时又阴暗而稠密，其意识无所不知却不知去向，造成了一种评论的错觉。我知道这不能解释任何事情，但我决心揭露一切。一部有自己评论的作品 罗杰·凯略斯在他的研究之初就很好地表达了这一点：“这是一部有自己评论的作品。” “谈论她也很困难，”他补充道，尽管并非没有理由。但第三句话却引发了反思。 “更准确的说法是，作者所说的一切都在作品本身之内。”或许。 H然而，洛特雷阿蒙的“清晰”是伟大的、“令人钦佩的”，所以它是不容忽视的。洛特雷阿蒙向我们呈现的内心评论在如此多的文本中呈现得如此明显，即使它缺席了，它仍然是可感知的，以至于它似乎灌溉着整部作品，就像水银间歇性地、反复无常地流动，就像对比血液更重的物质的评论，无限敏感，却又无限。作品的任何部分都不能作为对作品的判断或“精确”定义，因为它有助于塑造作品，从而改变作品。这种变化，这种逐渐的转变，也导致了作品本身有效性的变化，剥夺了ndola向我们揭示其最终特征的任何能力，即使是从其核心来看。 《马尔多罗》中找到的各种“判断”和各种“公式”都不可能是“精确的”。让我们想想，我们必须考虑到撕裂留下的伤痕，从根本上改变图像的价值，而“准确性”是无法达到的。ke 本身就被考虑在内，因此必然是错误的。当然，洛特雷阿蒙的直觉也可能很重要。我们可以在诗歌集中​​找到这方面的证据。我并不是在批评这项工作，而是在定义它。如果洛特雷阿蒙的清晰性在所有“精确”的判断中都没有得到认可，那么，由于这些判断在句子中混杂在一起，那么这种清晰性又是什么呢？就像同一个短语反过来一样，存在着无限的伪造力量，扭曲该短语并消除其中的任何反射图像。在这首歌中，他亲自告诉我们：Masú。这句话给人的印象是“a Secret ha sido revelado” con tanta fuerza que es nada menos que una burla。 “Desubierto”（como él Mismo declara），lo que estaba escondido en otros lugares se revela aquí, hasta el punto de que uno se siente tentado a mirar cada rincón del texto solo por el placer de escuchar sus ecos.抵抗诱惑，单独解释与劳特雷阿蒙特的关系a que contradiga su propio escudo.在第二场最后一场音乐会上，我们将迎来奥尔维多的批评者。 “不……”迪乔·马尔多罗，“我不能带领一群受惊的鹤嘴锄穿过这首邪恶的歌曲，更深地挖掘炸药。鳄鱼不会改变关于从头骨下流出的呕吐物的说法。¿Qué crítico no Sentiría que una reacción tan有暴力，una respuesta tan clara y directa，está dirigida a él？”但是，您是否考虑到了这一点？ Reconocer la respuesta racional de Maldolor a “Maldolor” es reconocer la Legitimidad de la lecture y, por lor so, 同意参加这次“叛逆”的发掘。写作意味着全面分析，即使没有什么可解释的，也不能不相信“一切都解释清楚了”。对于批评家来说，结局是不可避免的，那些抵制诱惑的人已经放弃了。摘自原作者/【法国】综合：Maurice Blanchot/编辑：何野/校对：张婷/陈迪彦。